墓石代や永代使用料または管理料などが必要ブログ：03 4 22
祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、
それから二ヶ月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。
医者からは二度目はないといわれていたが、
それでも両親と見舞いに行ったミーに向けて、
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。
倒れたのはお父さん方の祖母で、
つまりミーのお父さんの母になるわけだが、
当のお父さんは少しだけ病室に顔を出すと、
すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。
母は少し呆れていたが、
ミーにはお父さんの気持ちが良くわかった。
ミーも本当は
ここには来たくなかったのだ。
祖母は大変元気な人で、
脳梗塞で倒れるまで、日々畑仕事に精を出していた。
お正月などに顔を出しに行くと、
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。
ミーの中で、
祖母はずっとそういう人だった。
だからこそ、ミーは嫌だった。
やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。
それではまるで病人じゃないか。
祖母は病人であってほしくなかったのだ。
ミーは、
居心地の悪さを感じていた。
それを隠すために
ミーはずっと微笑んでいようと決めた。
祖母になにも出来ないミーは、
それくらいしかできなかった。
祖母はそんなミーを見ていてくれたのだろう、
帰りがけに一言だけ
「笑顔が素敵な子になったね」
そうミーに言って笑った。
ミーはただただ申し訳なくて、
やはり微笑むことしかできなかった。
祖母が亡くなった日のよる遅く、
お父さんは泣いていた。
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えたお父さんが、
大声で泣いていた。
それをミーは部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り、
そして家族というものを思った。