駐車場や水道施設というのは最低限備わっていてほしいもの

トップページ ＞ 駐車場や水道施設というのは最低限備わっていてほしいもの ＞ 23 4 16

駐車場や水道施設というのは最低限備わっていてほしいものブログ：23 4 16


祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、
それから二ヶ月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。

医者からは二度目はないといわれていたが、
それでも父母と見舞いに行ったおれに向けて、
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。

倒れたのはお父さん方の祖母で、
つまりおれのお父さんの母親になるわけだが、
当のお父さんは少しだけ病室に顔を出すと、
すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。

母親は少し呆れていたが、
おれにはお父さんの気持ちが良くわかった。

おれも本当は
ここには来たくなかったのだ。

祖母は大変元気な人で、
脳梗塞で倒れるまで、連日畑仕事に精を出していた。

お正月などに顔を出しに行くと、
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。

おれの中で、
祖母はずっとそういう人だった。

だからこそ、おれは嫌だった。
やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。

それではまるで病人じゃないか。
祖母は病人であってほしくなかったのだ。

おれは、
居心地の悪さを感じていた。

それを隠すために
おれはずっと微笑んでいようと決めた。
祖母になにも出来ないおれは、
それくらいしかできなかった。

祖母はそんなおれを見ていてくれたのだろう、
帰りがけに一言だけ
「笑顔が素敵な子になったね」
そうおれに言って笑った。

おれはただただ申し訳なくて、
やはり微笑むことしかできなかった。

祖母が亡くなった日の17時遅く、
お父さんは泣いていた。
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えたお父さんが、
大声で泣いていた。

それをおれは部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り、
そして家族というものを思った。