駐車場や水道施設というのは最低限備わっていてほしいものブログ：07 10 17
もう３０年も前のことである。
大学の卒業を目前にした二月、
卒論の提出も終わって時間があった俺に、
バイトが急にやめてしまって、
次がみつかるまでの間でいいからと言われて
引き受けたアルバイトだった。
その店は、
マスター一人、アルバイト一人の小さな喫茶店だった。
勤め始めて一週間ほど経ったころの寒い夕だった。
客も途切れ、暗くなり始めた町を行く人もまばらで、
「そろそろ閉めようか」とマスターが言ったとき、
店の表に親子連れが立った。
客は、二人の子どもの手を引いた女の人で、
背中のねんねこにも赤ん坊が眠っていた。
どこか近在の村から出かけてきた母と子どもであったろう、
腹がすいたと子どもにせがまれて
通りかかったこの店に入ってきたのかもしれない。
俺は水の入ったコップとおしぼりをテーブルに運び、
注文を聞くと、
母は表のショーケースを指差すようにして、
「あの赤いうどんを下さい」と言った。
赤いうどん？
俺は一瞬とまどったが、
イタリアンスパゲティだとわかり、
「三つですか？」と聞くと、「ひとつでいいです」と言う。
マスターは
俺が注文を伝えた時にはすでに調理にかかっていたが、
できあがった一皿は、いつもより分量が多めだった。
取り皿にお箸を添えて運んだ。
子ども達はクチの周りを赤くして無心に食べている。
母は下の子どもに食べさせてやっていたが、
自分は一筋もクチにしなかったようだった。
親子連れが帰った後、
マスターはひとこと「赤いうどんか…」とつぶやき、
「さあ、もう閉めよう」とあたりを片付け始めた。
それから間もなく俺はその店を辞めたが、
その母と子どものことは長く心に残った。