駐車場や水道施設というのは最低限備わっていてほしいものブログ：04 5 21
俺が生まれて初めて経験したお葬式は、
母親のお葬式でした。
母親は病院で亡くなりました。
ベッドの横に立つ父親と姉貴達の後ろに
俺はぽつんと立っていました。
下の姉貴が急に大きな声で泣き出したとき、
「あっ、お母さん死んじゃったんだ」と思いました。
俺は母親が入院中、
父親と一緒に何度もお見舞いに行きました。
でも、なかなか病室に入ろうとしませんでした。
俺はいつも廊下の隅や、
非常階段のおどり場で遊んでいました。
病院のベッドに寝ている母親を見るのが
とても恐かったからです。
ある日、俺は父親に呼ばれ、病室に入っていきました。
母親は「リンゴむいてあげようか？」と言いました。
俺が覚えている母親の最後の言葉です。
俺は「いらない」と言って、
また病室を出て行ってしまいました。
俺は病院の中を探検しながら、
「大きなお部屋にはたくさんの人がいるのに、
どうしてお母さんは小さいお部屋に一人でいるのかなあ、寂しくないのかなあ」
と思っていました。
今思えば、きっと母親は、
淋しかったのだと思います。
俺が最後までなつかなかったことが…
８月ももうすぐ終わり、
新学期が始まるというのに、
俺はまだ夏休みの宿題も終わっていません。
それなのに、
黒い服を着た人たちが出たり入ったりと、
家の中はごった返しています。
俺の居場所がないのには困っていました。
テレビを見ることもできず、部屋の隅で
ちょこんと一人で遊んでいるしかありませんでした。
「かわいそうに、まだ小さいから、お母さんの死がわからないのねぇ…」
という大人達の話し声が聞こえてきました。
俺は「わかるよ、そんなこと」と
心の中で呟いていました。